Pamäť 80. rokov po vojne

Osemdesiat rokov uplynulo od konca druhej svetovej vojny a predsa sa mi zdá, akoby to bolo včera, keď som prvýkrát počula o dieťati, ktoré sa narodilo uprostred hrôzy. V apríli 1942, presne v čase, keď prvé transporty slovenských Židov odchádzali z Bardejova do vyhladzovacích táborov, prišiel na svet malý Arye Ephrath. Narodil sa v pivnici rodinného domu, zatiaľ čo susedia zmizli vo vlakoch odvážajúcich nevinných ľudí do Auschwitz‐Birkenau. Skúste si predstaviť tú neuveriteľnú kombináciu radosti z narodenia a zároveň úzkosti, ktorá sa v tom okamihu skĺbila v srdci jeho matky – Miriam, prezývanej Manci, a jeho otca Shmuela. Hoci som tú odpoveď nepoznala, vedela som, že keď sa tak malý človek ocitne v objatí matky v tmavej, vlhkej pivnici, rodí sa okrem nového života aj tichá, no pevná iskra nádeje.

V tom roku sa Slovenský štát pod patronátom nacistického Nemecka, úplne ponoril do rasových zákonov a deportácií. V marci 1942 sa začali prvé transporty slovenských Židov do Osvienčimu. Bardejov, mesto s početnou židovskou komunitou, sa stával miestom neustálej hrozby. Aryeho narodenie v pivnici bolo dôkazom, že ak zostanú jeho rodičia v meste, riskujú stratu života – a tak Manci s pomocou domácej slúžky porodila v temnote, zatiaľ čo Shmuel stál v lese neďaleko domu a snažil sa odlákať pozornosť hliadok. V tej chvíli si možno nedokážeme predstaviť strach, ktorý prenasledoval každého, kto sa odvážil kryť Židov. Napriek tomu, práve v tej pivnici, kde jediným svetlom boli záblesky strachu z príchodov gardistov, sa zrodila odhodlanosť nezrútiť sa a chrániť nový život.

Uplynuli len týždne a rodičia pochopili, že prežiť môžu len tak, že sa rozdelia. Manci vzala spiaceho, jednoročného Ariho, zabalila ho do vaku na chrbát, pridala uspávacie prostriedky, aby syn neplakal a vyšla za tmy smerom k maďarským hraniciam. Budapešť bola v tej chvíli síce bezpečná, no miera nebezpečenstva bola vysoká – hoci boli Maďari spojencami Hitlera, deportácie sa zatiaľ neuskutočňovali v takom rozsahu ako na Slovensku. Napriek riziku vbehla do katolíckeho sirotinca, kde ukryla svojho syna u rehoľníkov, lebo vedela, že ak by polícia zistila, že je matkou židovského dieťaťa, hrozila by im okamžitá deportácia. Zatiaľ čo Manci menila úkryty u priateľoch a známych, dieťa ticho čakalo v sirotinci. Tento krok znamenal pre oboch rodičov najhlbšie odlúčenie, aké si dokážem predstaviť – ale na živote malého chlapca závisela ich nádej, že sa jedného dňa opäť stretnú.

V marci 1944 však nacisti v Budapešti ukončili falošnú nádej bezpečia. Keď ozbrojené oddiely vstúpili do mesta, začali sa masové deportácie aj tam. Manci teda opäť riskovala a vydala sa naspäť na územie Slovenska, pri čom sa spolu s rodinou Schöndorfovcov presúvali v noci cez lesy. V tej chvíli už vedeli, že ak sa pokúsia zostať v meste, skončia vo vlaku. Hľadali záchranu v odľahlých dedinách, kde sa občas našli ľudia ochotní riskovať vlastný život, aby im pomohli.

Na západnom Slovensku v malej obci Šišov ich prijal starý pastier spolu so ženou Irenou. Keď počuli, že ide o malé dieťa, neváhali ani sekundu. Ponúkli pomoc – no pod jednou podmienkou: aby nevyzeral podozrivo medzi jeho štyrmi deťmi, musel byť prezlečený za dievča. Arye, prezývaný vtedy Anička, každý deň upratoval slamu z podlahy a pásol ovce. Predstavte si to – dieťa s jemnou tvárou, ktorému sestry občas natrú líčka červenou farbou, aby ladilo s ostatnými, aby nikto nevidel, že Anička je v skutočnosti malý chlapec. Každé ráno odchádzal von, kŕmil kozliatka, a ak hliadka prešla okolo, vrátil sa do stodoly.

Rodičia sa medzitým schovávali v diere pod podlahou stodoly u suseda. Vo vlhkom, zatemnenom priestore z hrubých dosiek bývali dni aj noci, počúvali šepot, mrzli, no nikdy neprestali myslieť na to, že ich syn môže prežiť. Predstavte si ich strach, keď boli nútení ležať vnútri na úzkych doskách. A napriek tomu sa nevzdávali – ťažko sa popisuje sila, ktorá im dávala odvahu vydržať, no zmysel pre záchranu jediného života ich hnalo vpred.

Na jar 1945 sovietske a československé hliadky prenikli do Šišova a dedinčania sa konečne odvážili vydýchnuť. Vojna sa skončila, rodičia vyšli z úkrytu. Po dlhých mesiacoch strachu a tmy prvýkrát zacítili čerstvý vietor. Arye, hoci sotva trojročný, sa naučil znova dýchať slobodu – prestal byť Aničkou a hral sa na to, že je malý chlapec, ktorý môže bežať bez toho, aby sa musel prezliekať. Na dvore stodoly sa zišli všetci, ktorí prežili: rodičia, deti, pastier so ženou i susedia – ich slzy boli zmesou radosti a úľavy, ako keby sa z popola zrodilo niečo nové.

Po prvých týždňoch uzdravovania sa v Bratislave sa rodina rozhodla, že ich budúcnosť je za za morom. V roku 1946 emigrovali do Spojených štátov, kde si Shmuel otvoril malý obchod vo Virgínii a Manci sa venovala výchove syna. Tam, medzi širokými cestami a zaliatymi poliami, Arye objavil, čo znamená život bez neustáleho obzerania sa cez plece. Napriek ranám minulosti sa naučil plynulo rozprávať po anglicky a stal sa vzorným študentom. No nikdy nezabudol na to, aké bolo cítiť sa v lone matky s vedomím, že prvé dni života strávil so slzami a strachom.

Ako dospelý sa rozhodol, že už nebude mlčať. Stať sa svedkom znamenalo nielen spomínať minulosť, ale tiež odovzdávať ju ďalej. Zapojil sa do United States Holocaust Memorial Museum vo Washingtone, D.C., kde sa stal dobrovoľníkom v projekte „Prvá osoba“. Pred stovkami študentov stál a rozprával svoj príbeh – ako ráno v Šišove pásol ovce, no vôbec nevedel, že na neho dozerajú nacisti; ako sa zdravil s kamarátmi z dediny, nevediac, že je v šatách, ktoré by ho podľa zákonov mali odsúdiť na smrť; a predovšetkým, ako sa cítil, keď prvýkrát v šatke matky uvidel svetlo svitania po vyše roku v tme. V okamihu, keď povedal: „Bol som dieťa, ktoré nesmierne túžilo len po obyčajnom detstve,“ mnoho mladých ľudí v publiku pochopilo, že história nie je len suchopárna kapitola v učebnici, ale živý svedok ľudských emócií.

21.apríla 2024 odstúpil od pódia navždy, no jeho hlas ostal. Záznamy jeho rozprávania sa nachádzajú v archívoch múzea a v srdciach tých, ktorí ho počúvali. Keď sa teraz pozriem na miesta, kde sa kedysi učil žiť v strachu, vidím pamätníky a tabule pripomínajúce neúnosnú hrôzu minulosti. Ale myslím tiež na malé dievčatko, ktoré v skutočnosti nebolo dievča, a na odhodlanie všetkých, ktorí mu ukázali cestu k slobode.

Pamätať si Aryeho Ephratha dnes znamená spomenúť si na ľudskosť. Na ľudí, ktorí verili, že každý život má cenu, nech stojí čokoľvek. Ako často sa pýtam: „Čo by som ja spravila, keby som sa ocitla v podobnej situácii? Mala by som odvahu utiecť? Mala by som odvahu skryť cudzie dieťa?“ A hneď na to si odpovedám: „Odvaha nie je vždy prítomná, ale môžeme ju nájsť v momente, keď zistíme, že mlčať znamená dovoliť zlu rásť.“ Dnes, keď v novinách čítame o nových prejavoch rasizmu a xenofóbie, miesto aby sme zostali ticho, môžeme si spomenúť na to, čo sa stalo v Šišove – ako obyčajní ľudia riskovali vlastné životy, aby zachránili dve malé deti. Pamätať si znamená byť bdelou, keď sa myseľ niektorých ľudí uzatvára pred inakosťou. Znamená to nielen vypočuť si záznam z múzea, ale aj zdieľať ho s deťmi a priateľmi, lebo každý príbeh, kde číslo na zápästí malo byť odsúdením na smrť, je výzvou: „Zostaneš ticho, alebo sa postavíš na stranu ľudskosti?“

A tak, keď sa prechádzam po Bardejove, kde kedysi bežalo dieťa s kippou, vidím mesto, ktoré prešlo premenu z domu strachu na dom pamäti. Vidím zničené budovy, ktoré sa znovu zrodili zo sĺz, a spomínam si na malú Aničku, chudé dievčatko, ktoré muselo byť chlapcom. Je to pripomienka pre mňa a pre teba: keď sa znova rozhodneš, či ostaneš ticho pri znevažovaní iných, predstav si to dieťa v tmavej pivnici – a zisti, že aj jedna jediná iskra môže rozpáliť plameň ľudskosti.
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